● 離島ライフ

白山次郎

　離島に赴任して４か月余りになるが，いろいろと気づかされることが多い。

　友人がわざわざ遊びに来てくれたので，安くてうまい地元の居酒屋に行った。この店，確かに安くてうまいのだが，島の通例でサービス意識というものがほとんどない。少し不安に思いながら，友人と一緒に行ってみると，午後６時３０分なのに「準備中」の札が出ている。あれ，おかしいなと思い，窓から様子をうかがうと，店内には大勢の客の姿が・・・。不審に思い，ドアを開けて中を覗くと，おばちゃんが「ごめん，一杯なの」。しかし，テーブルには若干の余裕が・・・。すると，後ろから「白山さん」と声をかけられた。見ると，検察庁の事務官が二人で飲んでいる。「おおっと，一緒に飲もう」ということで，強引にテーブルに割り込む。

　こちらは島の人間であるし，相席でテーブルについてしまったので，店の方もそのまま黙認となり，肴にありつくことができた。聞くところによると，この店は，おばちゃんとおっちゃんが二人で切り盛りしていて，忙しくなると「営業中」の看板を「準備中」にしてしまうのだ。つまり，もうこれ以上客は来るなという意思表示が「準備中」という札の意味なのだ。おっちゃんおばちゃんにとっては，別に商売繁盛しなくても平気であり，むしろ，客からあれこれと言われるくらいなら，来てもらわなくてよいと思っているようである。私たちがテーブルについたときも，おばちゃんの顔には，しかたがないというような表情が浮かんでいた。

　しかも，この店，午後８時がラストオーダーで，ラストオーダーを作り終えると，厨房から主人が当然のように店に出てきて，おばちゃんと二人で飲み食いを始める。店というよりは，近所のおばちゃんの家で，晩御飯を食べさせてもらっているような感覚なのだ。

　そのうえ，注文した際「すいません，切らしています」といって断られた刺身なんかを肴に主人が飲んでいたりする。そういう店なのだ。その時，客をなんだと思っているんだなどと怒ってみても始まらまない。おっちゃんのところに行って，「あれ，これ，おいしそうだね。」などといってしばらく話をしていると，おっちゃんはにやっと笑って「一切れ，食うか」とその皿の刺身を分けてくれるのである。

　都会の消費文化からすれば，こうしたことはカルチャーショックである。しかし，この島では，お客様は必ずしも神様ではない。お金を出せば，なんでも手に入るし，行き届いたサービスが受けられると思っていると痛い目に合う。消費者や観光客に媚びず，自分たちの暮らしをあくまでも優先させているだけなのだ。まず，自分のものを確保し，余ればそれを売るというだけのことなのだが，都会の消費文明に慣れた私たちからすれば，違和感を感じる。客の立場からすれば，なぜ，自分たちに出さないのかと思うだろうが，店の主人からすれば，今晩，これを肴に飲もうと思って仕事をしているのに，なぜ，それを売らなければならないのかと思うに違いない。

　この島では，生産者が一番偉いのである。我々，消費者は，食べさせてもらっているのである。当然のことながら，自分たちはただ，紙幣という紙切れを持っているにすぎないのだ。

　官舎の庭でいろいろと野菜を作ってみたが，どれもスーパーで売っているような立派なものにはならなかった。野菜を作ったり，魚を捕ったりする仕事は本当に大変だと思う。都会にいると，スーパーに行けば，びっしりと実の詰まった甘いスイートコーンが１５０円ほどで売られている。自分で作った，スカスカの貧弱なトウモロコシをゆでて食べてみると，農家の人々の仕事の素晴らしさをしみじみと感じることができる。

　離島ライフは，今までの常識を覆すいろいろな体験ができる。捨てたものではない。


（２３．１０．１）